市教育局的红头文件像一阵春风，吹遍了江城所有的小学和幼儿园。
亲子合唱大赛，一个听起来温馨又平常的活动，却在苏小满心里掀起了滔天巨浪。
“小满，你看，这个比赛特别适合你！让你爸爸妈妈陪你一起参加，肯定能拿大奖！”李老师指着海报，笑容和蔼可亲。
彼时，林深正来接她放学，听到这话，下意识地盘算起来。
以苏小满如今在短视频平台积攒的人气，加上她远超同龄人的唱功，参加这种比赛简直是降维打击。
最佳方案是以“天才萌娃个人秀”的形式参赛，最大化地突出苏小满的个人魅力，商业价值无可估量。
他蹲下身，刚想开口建议，苏小满却已经踮起脚尖，从李老师手里接过了报名表和笔。
她没有丝毫犹豫，在“参赛形式”一栏，用力勾选了“家庭组”。
随后，她趴在桌上，一笔一划，像在完成一件神圣的仪式。
参赛者一：苏启明。
参赛者二：陈婉。
那两个她曾在梦里呼喊过千百次的名字，终于在同一张表格上并列，墨迹未干，却仿佛已经有了温度。
林深看着她专注的侧脸，把到了嘴边的话又咽了回去。
他明白，对这个孩子来说，这根本不是一场比赛，而是一场她精心策划的“家庭复合仪式”。
抽签那天，林深的手气似乎不太好。
当工作人员念出“九号”时，周围几组家庭的家长脸上都露出了同情的表情。
“死亡序号啊，”旁边一个爸爸小声议论着，“八号是那个拿过国际童声金奖的钢琴神童，十号是粉丝千万的网红‘开心果一家’，夹在他们中间，评委早就听觉疲劳了，谁还记得你？”
林深眉头紧锁，他的人脉要运作一下，换个序号并非难事。
“小满，九号这个位置不太好，叔叔想办法给你调到前面去，好不好？”
苏小满却摇了摇头，黑曜石般的眸子清澈见底，映着林深焦虑的脸。
她用一种与年龄不符的沉静语气说道：“叔叔，最好的歌，要等人心都静下来了，才听得懂。”
林深一怔，看着这个小小的身影，竟无言以对。
排练的日子，比想象中更加煎熬。
林深租下的排练室里，苏启明和陈婉在拿到歌谱后，第一次真正意义上地同处一室。
空气仿佛凝固了，两人之间隔着三步远的距离，像隔着一条无法逾越的银河。
音乐老师按下播放键，旋律缓缓流淌。
“牵着你的手……”苏启明先开口，他的声音依旧醇厚，却带着一丝不易察觉的颤抖。
陈婉的目光落在地板上，轮到她的那句“走过春秋冬夏”，嘴唇翕动了几下，却发不出任何声音。
歌词里每一个字都像一根针，扎在她心上最柔软的地方。
曾经牵过的手，早已放开；说好共度的春秋冬夏，也已分崩离析。
音乐戛然而止。
苏启明的声音卡在喉咙里，别过头去，肩膀微微垮塌。
陈婉则死死地低着头，长发遮住了她所有的表情。
一旁的李老师看得心疼，委婉地打圆场：“要不……我们改一下形式？比如一个人独唱，另一个人在副歌部分简单和声？”
这个提议无疑是最好的解决方案，能最大限度地避免尴尬。
“不要！”苏小满清脆的声音打破了僵局。
她像一只小猫，瞬间冲过去抱住陈婉的手臂，仰起小脸，眼神亮得像淬了星光，“妈妈唱第一段，爸爸唱第二段，我来唱副歌，好不好？就这么说定了！”
那双眼睛里充满了不容置喙的期盼和依赖，让陈婉无法拒绝，也让苏启明无法开口反驳。
林深站在角落，手机的录像功能悄无声息地开着。
他敏锐地捕捉到了一个细节——在之后断断续续的排练中，每当苏启明和陈婉的声音有片刻的交汇融合，哪怕只是一个短暂的音节，苏小满都会悄悄地闭上眼睛，长长的睫毛微微颤动。
那模样，不像是在感受音乐，更像是在虔诚地确认某个奇迹，是否真实地降临在自己身上。
比赛当天，市电视台的后台乱成一锅粥。
化妆品的气味、家长的叮嘱声、孩子们的嬉闹声混杂在一起，空气都变得焦灼。
主持人拿着手卡，正在和导演最后一次确认出场顺序。
“下面请九号，苏小满家庭组做好准备！”
没有人回应。
就在众人东张西望的时候，一个瘦小的身影，趁着灯光师和道具组交接工作的混乱间隙，像一只灵巧的狸猫，闪身溜进了空无一人的调度室。
调度室的电脑上，出场名单的电子表格还亮着。
苏小满熟练地握住鼠标，小手有些发抖，但眼神却异常坚定。
她找到第九位的“苏小满家庭组”，毫不犹豫地将它拖拽到了第一位。
做完这一切，她立刻删除了操作痕迹，悄悄退了出来，整个过程不超过十秒。
她不是为了避开评委的疲劳期。
她只是清晰地记得，前世，那位开导了她很久的心理医生曾说过一句话：“人们只会记住第一个出场的惊艳，和最后一个压轴的怀念。至于中间的那些，无论多努力，都最容易被遗忘。”
她赌上一切换来的这次机会，绝不能让父母的合唱，成为无人记得的“中间时刻”。
当主持人惊讶地拿起临时改动的名单，高声宣布“下面有请今天的第一组参赛选手，苏小满家庭组登台”时，苏启明和陈婉都懵了。
林深瞬间明白了什么，他看向苏小满，小女孩只是对他用力地点了点头。
箭在弦上，不得不发。
一家三口在仓促中走上舞台。
灯光骤然亮起，台下观众席还有大半空着，稀稀拉拉的掌声显得有些敷衍。
评委席上，几位评委还在低头调试着自己的笔和评分器，显然对第一组表演没抱太大期望。
陈婉紧张得手心全是汗，她甚至不敢去看苏启明的方向。
苏启明也是一身僵硬，连站姿都透着不自然。
就在这时，音乐响起了。
不是排练时那个简单的伴奏带，而是一段恢弘、深情、层次丰富的交响乐前奏。
钢琴如流水，弦乐如倾诉，鼓点敲击在每个人的心跳上。
是《我们的歌》完整版的专业编曲！
苏启明和陈婉同时愣住了，惊愕地看向舞台侧翼。
林深站在阴影里，对他们比了一个加油的手势。
这是他连夜托人制作的，他没有告诉任何人，他要给他们一个惊喜，更要给他们一个无法后退的理由。
音乐的魔力在此刻显现。
当陈婉被这磅礴的音乐包裹，几乎是下意识地唱出第一句时，声音里的紧张奇迹般地消失了。
“你走的那天，风停在窗台……”
歌声清亮而哀伤，像一片羽毛，轻轻搔刮着每个人的心。
所有人都以为苏小满会接上副歌，可就在这时，另一个同样充满磁性的男声，无比自然地接了上去。
“我藏起眼泪，却藏不住等待。”
苏启明的声音，比排练时任何一次都要稳定、深情。
他没有看歌词，而是侧过头，目光牢牢地锁定了身边的陈婉。
四目相对。
在璀璨的灯光下，在恢弘的音乐里，两人眼中都映出了彼此的倒影，以及那些被岁月尘封的、复杂难言的情绪。
仿佛有某种看不见的屏障，在这一刻轰然碎裂。
他们的歌声，再也没有一丝一毫的滞涩，就那样奇迹般地合为一体，盘旋上升。
苏小满在最恰当的时候加入了进来，她的童声纯净而有力，像一道光，将父母破碎的情感重新黏合。
“我们的歌，唱了一半，就已曲终人散……”
一曲终了。
全场静默了整整三秒。
紧接着，雷鸣般的掌声毫无征兆地爆发开来，从稀疏的前排，瞬间蔓延到整个演播大厅！
那些刚刚入座的观众，那些还在调试设备的评委，无一例外，全都抬起头，用力地鼓掌。
一位头发花白的资深评委拿起话筒，眼眶微微发红：“技巧可以练习，但感情无法伪装。这是我今天，不，是今年听过的，最真实的‘家’的声音。”
然而，这份荣耀还没来得及焐热，一家人刚下台，调度室的老师就怒气冲冲地找了过来：“谁！是谁把出场名单给改了？知不知道这是重大舞台事故！”
所有人的目光都聚焦过来。
苏小满立刻从苏启明身后钻出来，主动缩进林深的怀里，用几不可闻的声音说：“老师，对不起……是我改的。因为我不想等了，我想让爸爸妈妈的歌，第一个被所有人听见。”
这句童言无忌的话，却像重锤一样敲在苏启明和陈婉心上。
看着怀里瑟瑟发抖却依旧倔强的小小身体，林深的心被狠狠地揪了一下。
他缓缓蹲下身，将苏小满紧紧抱住，然后抬起头，目光扫过在场所有惊诧的脸，用一种前所未有的坚定语气，当众宣布：
“没错，是我们改的。从今天起，苏小满家庭组，正式出道。”
他的声音不大，却掷地有声。
苏启明和陈婉看着他，又看了看彼此，相视一笑，谁也没有反驳。
就在这时，林深的手机在口袋里疯狂震动起来。
他掏出来一看，是一条加密的私信弹出：“林先生，您好。我们是央视少儿频道《大风车》栏目组，对苏小满家庭的表演非常感兴趣，希望能对这个特殊的家庭进行一次深度专访。”
林深瞳孔一缩，但他没有回复，只是默默地将这条私信截图，设置成了手机的锁屏壁纸。
他比任何人都清楚，这刚刚燃起的热度，是一个孩子用两世的孤寂和执念换来的信任。
这火，不能轻用。
掌声和喧嚣渐渐远去，一家三口并肩走出演播大厅，夜风吹在脸上，带着一丝凉意。
比赛的激动与紧张褪去后，一种奇异的平静笼罩着他们。
没有人说话，但苏启明和陈婉之间那道无形的墙，似乎薄了许多。
苏小满悄悄地、试探性地，伸出自己的左手和右手。
这一次，她的手，被两只温暖的大手，同时握住了。
然而，这看似圆满的夜晚，却只是一个开始。
林深口袋里的手机屏幕上，那张央视的截图悄然亮着，像一个沉默的预言家，预示着平静的水面之下，正有更汹涌的波涛，在悄然积蓄力量。