客厅的立式钟摆敲过十下，发出沉稳的“咚”声。连美静坐在亚麻布艺沙发上，怀里抱着刚喝完奶的安安。小家伙穿着鹅黄色连体衣，小脑袋歪在母亲肩头，睫毛上还挂着睡意朦胧的水珠，呼吸均匀得像微风拂过湖面。
顾衍之敲门后端着一杯温热的牛奶走了进来，脚步在地毯上踩出极轻的声响。他在沙发旁的单人椅坐下，目光先落在安安恬静的睡颜上，随即悄悄移向连美静——她正低头用指腹轻轻摩挲孩子柔软的胎发，侧脸在落地灯暖黄的光晕里，柔和得像幅水墨画。
口袋里的丝绒盒子硌得他掌心发烫。这枚蓝宝石钻戒，他在两个月前就定制好了，内侧用激光刻着一个“静”字。每次想拿出来，总被各种念头绊住：她刚从绑架风波里缓过来，现在提会不会太冒失？她对陆明哲的阴影还没散去，能接受新的感情吗？
“今天安安的保姆给他准备了许多新玩具，他上来一手就攥住了听诊器。”连美静忽然开口，声音轻得像羽毛，“保姆说这孩子跟医生有缘，但我觉得是每天看你戴着听诊器让他有了熟悉的感觉。”她抬起头时，恰好撞上顾衍之的目光，两人都像被烫到似的移开视线。
顾衍之握着水杯的手指收紧，冰凉的玻璃让他稍微镇定：“他确实对医疗器械很敏感，上次我拿体温计给他玩，他攥了整整一下午。”话刚说完就后悔——这话听着像在刻意讨好，显得格外笨拙。
连美静低头笑了笑，将安安往怀里拢了拢。这阵子顾衍之的存在感像空气般无处不在：知道她产后容易手凉，总提前把奶瓶焐热；发现安安喜欢喝某各品牌奶粉，便连夜联系海外药房紧急调货；甚至记得她随口提过喜欢清晨的白玉兰香，每天都会从院子里折一支放在玄关。
这些细致像温水，慢慢浸透了她冰封的心。可每当悸动升起，前世产房外的对话就会像冰锥刺入脑海。她怕再次交出信任，怕重蹈覆辙，更怕带着安安卷入复杂的关系里。
顾衍之看着她垂眸时颤动的睫毛，知道不能再等了。他深吸一口气，右手悄悄探进口袋，指尖触到丝绒的细腻纹理时，心跳骤然失控。
“连美静，”他听见自己的声音在发颤，“我有件事……想跟你说。”
连美静抱着安安的手臂猛地收紧，小家伙在梦中哼唧了一声。她抬起头，眼中闪过一丝慌乱，随即被刻意压制的平静取代：“你说。”
顾衍之的喉结滚动了两下，从口袋里拿出那个深蓝色丝绒盒，轻轻放在两人之间的茶几上。盒子不大，在灯光下却像有千斤重。“我知道你心里有很多顾虑，”他的视线紧紧锁住她，不敢错过任何细微的表情，“过去的伤害不是说忘就能忘的，我懂。”
连美静的指尖深深掐进沙发扶手，布艺的纹理硌得指腹生疼。她看着那个盒子，几乎能猜到里面是什么。期待与恐惧在心底反复拉扯，像两股较劲的水流。
“但我想试试。”顾衍之的声音突然坚定起来，“我不想只做你和安安的医生，不想只做你的合作伙伴。我想每天早上给你们做早餐，想在安安学走路时扶着他的小手，想……在你累的时候，能让你靠一靠。”
他掀开丝绒盒盖的瞬间，“咔嗒”一声轻响在寂静中格外清晰。一枚蓝宝石戒指静静卧在黑色丝绒里，矢车菊蓝的主石在灯光下流转着深邃的光泽，周围镶嵌的碎钻像揉碎的星光，与主石的浓郁蓝调交相辉映。戒圈是哑光铂金材质，边缘打磨得圆润温润，触目所及皆是低调的奢华。
连美静的目光不由自主地被吸引，视线缓缓下移，落在戒圈内侧——那里用激光錾刻着一个极小的“静”字，笔画纤细却力道分明。心脏像是被什么柔软的东西轻轻裹住，又微微一缩，带着点酸楚的暖意。这些年她习惯了用坚硬外壳包裹自己，鲜少有人记得她名字里这个温柔的字眼，更没人像他这样，把这份懂得刻进信物里。
顾衍之的指尖轻轻碰了碰戒面，指腹因紧张泛起薄红，声音比平时更低沉些：“内侧刻了你的名字。”他顿了顿，目光落在她微颤的睫毛上，“知道你这些年过得太颠簸，总在提防、总在紧绷。我想给你的‘静’，不是悄无声息的静，是……能踏踏实实喘口气的安静。”
他的指尖顺着戒圈摩挲到那个“静”字，动作轻柔得像在触碰易碎的珍宝：“往后的日子，不用时刻攥紧拳头，不用半夜惊醒，能靠着我安安稳稳睡着——这才是我想给你的‘静’。”
连美静的眼眶忽然发热。她想起绑架那天，顾衍之扑过来护住安安时，后背被砍了一刀的闷哼；想起他处理梁氏破产案时，通宵整理证据却不忘给她发消息说“早点休息”；想起他每次给安安做检查，总会先把听诊器在掌心焐热。
这些碎片拼凑出的男人，沉稳、可靠，带着小心翼翼的温柔，与记忆里那些虚伪的承诺截然不同。
“我……”她的声音带着哽咽，怀里的安安似乎感受到母亲的情绪，小拳头攥紧了她的衣襟。
顾衍之看着她泛红的眼眶，忽然伸手，轻轻覆在她握着安安的手上。他的掌心温热干燥，带着让人安心的力量：“不用现在回答我。”他的拇指轻轻摩挲着她的手背，“我可以等，等你愿意相信的时候。”
连美静看着他眼底的真诚，那些盘旋在心头的犹豫突然烟消云散。她缓缓抬起手，将无名指伸向那枚戒指。金属冰凉的触感传来，却奇异地熨帖了所有不安。
“不是相信你，”她的声音带着泪后的沙哑，却异常清晰，“是相信……我们可以一起试试。”
顾衍之的手指顿了顿，随即小心翼翼地将戒指推到她指根。尺寸刚刚好，像为她量身定做。他没有拥抱，只是将额头轻轻抵在她的手背，呼吸拂过她的腕间，带着淡淡的皂角清香。
安安在梦中咂了咂嘴，小脑袋往母亲怀里又蹭了蹭。落地钟的摆锤继续摇晃，在寂静的客厅里敲出温柔的节奏。连美静低头看着无名指上的戒指，忽然觉得，有些伤口不需要刻意愈合，它会在新的温暖里，慢慢长出崭新的血肉。
顾衍之抬起头时，眼中的星光比灯光更亮。两人相视而笑，像解开了系了很久的结。窗外的月光透过纱帘，在地毯上投下斑驳的银辉，照在那枚刻着“静”字的戒指上，泛着安稳的光。